按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下拨号键之前甚至停下来，仰起头，深深吸一口冬日早晨寒冷的空气。
有冷空气作为铺垫，届时应该不至于被冻伤。
这时，电话接通了，连线那头有一个惺惺忪忪没睡醒的声音传来。
“喂？”
语气和普通时候没有区别。
大概是真的刚刚起床，连来电显示都没有看，所以口气才那么平常吧——齐誩有些自嘲地笑起来，却又笑不下去。
“是我。”他平静地说。
接电话的人果然愣了愣，一下子醒透了。语言中断了四、五秒钟，交流空白的时间长到连本人似乎都感到了尴尬，终于硬邦邦地掷下一句：“……你想怎么样？”
“只是打电话回家问问情况。”齐誩也很奇怪，自己居然可以那么平常心地进行对话。
“没什么可说的。”弟弟齐喆的口气还是和以前一样冷漠。
这句话的意思，无非是在让他主动挂线。
齐誩没有挂线，反而继续接下去：“那你叫爸过来听电话。”
虽然模糊，但是他可以隐约听见背景音里晨间广播电台的音乐——那是他父亲的习惯，起床后把收音机的电台打开，在电台的老式怀旧歌曲中洗漱，刮胡子，吃早饭，戴上他那副黑框老花镜慢慢阅读昨天送来的报纸。
这个习惯保持了许多年，看来在他离开家的这些年里也没有改变过。
既然广播打开了，那么，父亲应该已经起来了——
但是齐喆冷冷地拒绝了：“他不想跟你说话。”
这个反应并不在意料之外，所以齐誩的回答也很淡定：“你还没有问，你怎么知道？”
此时，电话那头隐隐响起了他父亲的声音，似乎在问“是谁的电话”。齐誩呼吸一滞，还没来得及说下一句，齐喆已经迅速打断了他即将出口的话：“这个我们都知道——够了，别再打来了！”
然后话筒里骤然响起“咔”的一声。
接着是断线后“嘟、嘟、嘟”的非常机械的提示音，和他手指上的颤抖一样，轻轻敲打着手机键盘表面。
的确，自己应该知道会是这种结果。齐誩缓缓调整一遍几乎乱掉的呼吸，闭上双眼，背靠墙壁站了一会儿，甩甩头，重新打起精神继续往医院走。
正当他准备把手机放回衣兜的时候，手机忽然间开始响了。
——来电铃声。
他微微一震，手在那一刻有过迟疑，但最终还是慢慢把屏幕放回到自己眼前，低头一看，上面显示的号码就是自己刚刚拨打过的那个。
好像可以预感到打来的人是谁，他的嗓子有些干，接通时声音也有些抖：“……喂？”
电话那端没有立即出声。
齐誩也一句话不说，只是等。
等到的是一句一模一样的话，但是说话的人声音更苍老些，也许因为今天还没有犯酒瘾的缘故，听上去比平时清醒许多：“你想怎么样？”
作者有话要说：新婚之夜后——
二言：丑媳妇要见婆婆了。（虽然之前还要跟娘家打招呼）
雁叔：……媳妇很美……
二言：》///《
老五：……你们真是够了。（已闪瞎）
_（：з」∠）_ 虽然看起来只有一章但是字数已经是两章的量了……当作新婚（？）后福利？？如果评论的长度可以成正比的话……（请看我真诚的眼神！！）
第九十三章
不愧是父子；连台词都是一个模子里面出来的——心里冒出这个念头，嘴角就不由自主往上翘了翘；却没有完成全部动作。
毕竟“笑”这个动作在父亲面前；已经很久没有完成过了。
齐誩用那个只有一半的不成形的笑容喃喃回复：“只是打电话回家……问问情况……”
明明和对弟弟的回复相同，语气却和鼻子一样开始发酸，发软，就像一张揉皱的纸怎么压都压不回之前的平平坦坦。齐誩很希望自己的左手没受伤；这样的话就可以双手一起握住手机；否则他不知道手会不会抖得太严重，以至于不慎把手机摔到地上。
电话那边的人沉默了十几秒。
“没什么可说的。”
果然；连答复都一样。对话进行到这个地方，终究还是撞进了一个死胡同。
果然，还是要挂断的。
齐誩觉得自己打电话之前吸进去的冷空气不足，因为胸口仍能感受到刺骨的寒意，让他的一对肩膀都开始微微哆嗦。他将自己的语调尽量保持在不失态的范围内：“好吧……我知道了。”
对方又没回话。
齐誩的拇指轻轻挪到终止通话的按键上，却一时之间没办法潇洒地按下去。快啊——他在心里催促自己，因为那个人一定正在等他挂断。
可父亲却在这时候突然再度开口：“出了什么事吗？”
齐誩一愣。
对方这时候顿了顿，几乎可以说是刻薄地补上一句：“是不是又被什么男人甩了？”
父亲这句话无非在影射当年自己为了前任男友出柜，对方却选择结婚生子，狠狠丢下自己一个人承担后果的事——明明是一句又讽刺又伤人的话，齐誩居然反倒有一种放下心中一块巨石般的轻松感。
居然觉得……自己可以应付这样的对话。
“对不起要让您失望了，我现在还是跟以前一样执迷不悟，”他说，还特意借用了母亲那句口头禅。在提到沈雁的时候，他也没有阻止声音里的欣慰情绪直接传递过去，“而且……我遇到一个对我很好的人，每天都在很普通地过日子。”
“哼。”
对方冷冷地嗤之以鼻。
听不出是鄙夷多一点，是失望多一点，又或是惊讶多一点。
又是一段长长的沉默。
沉默期间，父亲那边广播电台的背景音乐听起来更加清晰——那是一支很老的曲子，齐誩以前经常听到。熟悉的音符一个个淌入耳朵，就仿佛有人把记忆的碎片一片片嵌进脑海，恍惚想起了自己还住在那个家里时，每天早晨起床后的光景。
那时候姐姐齐囍刚刚毕业，在老家工作，一早帮忙母亲煮鸡蛋、滤豆浆，他则是一边自己穿校服一边把弟弟齐喆从床上撵下来，赶着吃完早饭一起搭公车去高中。父亲通常会坐在客厅那张藤编的老式摇椅上，一晃一晃跟着曲子用手指敲打椅柄。
他甚至还记得摇椅摆放的位置，朝着什么方向，以及前后摆动起来那种“吱呀吱呀”的响声。
嘴唇微微张了一下，脱口而出：“不知道为什么，最近……总会想起您。”
“昌帝”那场比赛途中也是。
下意识把过去的回忆翻上来，模仿记忆中父亲发酒疯的举止。表演越是生动形象，越能证明自己对父亲的印象还深深存在于心底的某只抽屉里。而这些日子以来，这只抽屉打开的次数似乎愈来愈多了。
“可能在外面久了，即使回不去，也还是会想想。”
父亲也好，家也好。
说完之后，齐誩低下头默默回顾一下刚才的语气，希望声音没有抖，希望口气与平日相差不大。但是周围的冷空气太强，究竟忍不住吸了吸鼻子。
电话的另一端似乎打算缄默到底，一句话也不回。
片刻后，齐誩主动把话题岔开，让双方都不至于没有台阶下：“其实今天打电话来，是因为我待会儿有个采访，所以提前练习一下。”
“练习？都当了六年的记者了，还这么没出息。”原来父亲还记得自己出来工作了多少年。
“因为采访的对象是一位母亲，”齐誩顿了顿，并不确定自己继续往下说是否明智，可是主意已定。他深吸一口气，缓缓道，“这位母亲她……当年抛弃了自己的儿子，我今天是要代替她儿子去问她几个问题。”
没等到对方的任何回应，齐誩自己暂停了一下，而后自嘲地笑了笑。
“我在想，如果我可以做到从容面对抛弃了自己的父母，那么我一定也可以从容地面对她——如果，我能知道我父母怎么想，大概也能知道她怎么想。”
话筒那边传来微微急促的呼吸声，显然是勃然大怒的前奏。
齐誩暗暗捏紧了手机。
心脏像被抽了一鞭子，撞得胸膛里面咚咚直响，那种巨大的冲击力正在催促他放弃——但，父子之间已经有许多年没有把对话进行到这份上，所以他必须逼着自己坚持下去，不要去点屏幕上那个挂线符号。
稀奇的是，对方居然也迟迟没有挂断。
仿佛这是一场看看谁比谁更能忍耐的较量，气氛剑拔弩张，情绪一触即发。
“爸，”齐誩叫出这个已经变得陌生的称呼，一个个出口的字都带着硬度，“您认为，为人父母的……为什么可以做到抛弃自己的亲生骨肉？让他们在外面回不了家，自己一个人孤伶伶地过？”
“那肯定是因为她儿子做了什么错事。”父亲回答的时候，粗重的喘气声一下又一下扑上话筒，响亮无比。
“不，”齐誩凌厉地开口打断，“她儿子并没有做错什么——从来都没有。”
两个人一时间陷入僵持。
半晌，对方冷冷道：“也许因为她儿子没有意识到，自己做过错事。”
齐誩闻言，凄然笑了笑，在墙下原地走了几步，好不容易才说服自己按捺住膨胀的情绪，微微颤声反问一句：“……选择不了自己的身世，选择不了一些天生注定的东西，原来就是做错事？”
通话那端的人似乎被他锐利的语气震住，没有立即答上话。
齐誩却没办法停下。
“爸，是不是因为我天生是一个同志，出车祸就是应该的？差点死在汽车残骸里面就是应该的？断了两根骨头一个人躺在医院里面没有家人探望就是应该的？在自己最绝望的时候，不能回家，只能一个人不停工作、不停出差麻痹自己也是应该的？”
忍耐了多年的质问嘶喊出口，齐誩终于意识到自己失控了，浑身一凛，冷汗一下子渗出来，回到现实。
“对不起，”他微微喘着气，压低声音道歉，“……我刚刚跑题了。”
连他自己都感到惊讶的是，通话居然到现在还持续着，没有任何一方中途挂断。如果是几个月前的自己，估计早就按断线了。别人对他的印象都是非常温和豁达的一个人，但是只有他自己知道其实他骨子里很倔强。
父亲当然也知道。
“呵……”
他忽然轻轻苦笑一声。
“其实我知道，家里出了这么一个‘不正常’的儿子让你们觉得很丢脸。”他麻木地对着话筒喃喃自语，“姐姐结婚那么久，从来不敢对姐夫他们家提起我的事。小喆以前跟我那么亲近，整日整日跟在我后面跑，现在连一声‘哥’都不肯叫了。而您和妈妈……”
——也宁愿没有我这个儿子。
无法完成句子。
喉咙被哽住了，怎么也发不出声音。
齐誩的目光浑浑噩噩地在地面上转了一圈，抬起来，停在面前那堵石灰墙上。他忽然间觉得在一个人认识到墙壁的厚度与高度之后，站在墙下就显得如此无力。即使自己有心到墙后面去，也力不从心。
“其实，到底是出于什么原因并不重要，重要的是你们不想让我回去，我也已经回不去这个事实。”