按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
死亡会让我再也无法接触到他，而对方的心不在焉或麻木，则是割断联系的更锋利的一柄刀。
我不愿回忆更多，只能信任孤独，告诫自己本身被剥夺的东西不应在别处寻找，否则就是刻舟求剑。此外我所拥有的东西仍然存在，时刻擦去妄想说出世界的本来面目：它的广大容许亿万种可能，而它的宽容造生亿万种遗憾，人生如此，追袭我每一步的前进。
这番话过于晦涩，只有几个当事人了解其衷曲。但这是我的二十五岁，世界敞开它无所不包的色相，我学着表达我与它的联系，用行动或语言，不以拒绝或否定。今天我想起在柏林的那段流徙而相聚的岁月，就不可遏制地想起这些抽象思辨。
我仍然记得那些谈笑风生的午后。那时我涉世未深，有过偏见与激情，错过一些真理，坚持过不少陋见。他们用自己的人生告诉我世界的另一面，用等量的洞见标明我视野的局限。那些跨越岁月的信任是行动的基石，后来我面对各怀鬼胎的人，在满是异己的狭窄河道里穿游，就凭借这些信任，走出自己的路线。
现在我三十岁，在过早来临的末日回想此前获得的这一切。感谢神灵将我投入这并非多好的时代。我加入某个拥有共同信念的组织，拥有另一种更小但更紧密的私人关系，十年的狂热和轻信没有夺去我，因为如果我的朋友尚未使这个冥顽的灵魂懂得何谓正确，至少也纠正过他的谬误。
人们在年少时健谈理想，那时一无所有，因而妄言付出。我有过这样空白的激昂，战事未起时曾用各种漂亮的语言宣誓。今天我们要死了，被剥夺荣耀和信念，打碎理想。看着这些残骸时我才知道，我曾经美好而富足。
在世界上走过一圈之后，我一无所有，只是仍记得和挚友的约定。“我们要永远年轻。”他说，现在我们做到了。尽管他在德累斯顿的空袭中生死未卜，我坐在死牢的底部，被外界否定全部的人生，谁也没有对平庸妥协。
所以直到走上绞架的那一刻我也能说，在这个誓言下我走过了全部岁月。这是我的盛年，柏林记下了帝国的罪愆，我们的年华在其中等速流过。
1948年5月15—17日
☆、相逢
【原文】
我把朋霍费尔神父的《狱中笔记》合上，跟从狱守走到会客室。去年十二月这本书寄到我手里，现在半年过去，我可以谈谈对它的见解。
编者在这本荷兰出版的反纳粹者的作品里提到，朋霍费尔是军谍局（纳粹德国时期国防军谍报局——编者注）成员，由于持反纳粹见解被盖世太保逮捕，于1945年4月遇害。他在狱中写过几本书，其中就有这本散文与书信集。我曾任安全局与军谍局的联络官，朋霍费尔神父也算我的旧识，依我之见，他实是死于1943年来军谍局与安全局的派系斗争。
我曾经造访过在狱中的他，那时他安详平静，不打算出让自己的立场，也不急于针锋相对。我们在那间僻陋但足以满足思考的狱室里有一席话，关于民族国家，或一些不露报端的政事。“人类不需要超自然的神明，但仍要遵守由施道者设下的秩序。”他抚摸着圣经说起神学，我点点头：“如果把施道者替换为施政者，我们的见解就一致了——您反对的只是当前的执政党。”
他有些愕然地看着我，仿佛尼禄身边不应有神志正常的官僚。我的父亲是一位恪守教义伦理的新教徒，我读书时也曾旁及哲学，何况我身为德意志人，怎会不明白他的精神。
朋霍费尔在他一生中最不自由的时间里，写下人类应该自由信仰宣言。后来他因为牵连进一起英国间谍案而死去，因人废言，他的《狱中笔记》在纳粹时代被禁毁。现在自相残杀的时代已经过去，他的书出版于自由西方，我的朋友把书寄给同样在狱中提笔作文的我，居心让我知道血债犹存。
“这个世界需要秩序，但只需要给专业管理者以权威，而不是权力。”我的朋友并不喜欢朋霍费尔的民族主义，他对国家边界的理解更为淡漠。但这论调异曲同工，我也的确在这本书里得到了一种温和的卓见。
于是我的朋友带着讥讽，为我指出一条安宁的道路。现在我走到狱房甬道的尽头。被告知有一位“迷索逻各斯先生”来访。那是他大学时的绰号，现在“令我们对立的世界已经不在”，我们可以谈些更好的话题。
1948年6月1日
【编者注】
我在1964年遇见加兰时常提到的这位朋友，当时他因为间谍罪，被关在法国自己的监狱里。伊萨？罗森斯坦因是加兰的大学同学，生于瑞士，长于德国，战后取得法国国籍。他们在柏林一同度过寓居他乡的岁月，又在德法边境上剑拔弩张，情节详见《一封信》。1956年，他参与了加兰意图收复东德的那场密谋，事败后加兰车祸身亡，罗森斯坦因则被自己的单位，法国外情局七处判了间谍罪——这个错误，耽于度假的法国人目前还没有发现。
由于一些不便披露的机缘，我得以面见加兰的这位故友。“48年后，父亲的笔锋明显不一样了。”我试探道。
“那小子想越狱。”他扬起嘴角。
1947年底罗森斯坦因把一本朋霍费尔的《狱中笔记》带到狱中，作为密码本。这个手段平庸但奏效，其后半年加兰依靠它破译密信。“我告诉他盖伦早就投靠了CIA，后者是他以为缺乏逻辑的OSS的后继。”现在他深陷在沙发里，有着年近半百之人的世故与狡黠，只在皱眉时显露出应有的书生气，“斯科尔兹内逃狱后去了西班牙。失踪的缪勒据悉在苏联，我建议他多关心古德里安将军的近况。”
“为什么？”
“东线外军处已经成为美国的雇佣兵，前德国陆军总参谋长正要成为美国顾问，而身在苏联的缪勒熟知德国。如果不弄出个狡兔，这些走狗岂有长日？三十年战争即将开始，斯科尔兹内却没有前往与他上司关系良多的英国，可见在这场游戏里，安全局六处已是一枚弃子。”罗森斯坦因的话音缓慢，仿佛置身事外，“别瞪着我看，记者和间谍只是一线之差。”
“而我父亲恰恰深得六处的信任。”
“不止如此，”他换了个姿势继续沉在沙发深处，做了个打断的手势，“但这偏了题。施伦堡一贯主张欧洲联合，但令尊实为一位德意志军国主义者。可惜天不遂人愿，历史仍然回到了1618年，成为冷战垓心的德国又一次担纲受害者，这场战争在秘密阵线展开，他不能坐视不理。”
那么，加兰先生是在1947年底，经由他的这位朋友获知了一些外部情况，准备在破灭的帝国背后践行一场务实的战争。他曾经是德国的情报官，在这本必然会被美国狱方检审的笔记里，他开始讲述安全局六处和东线外军处，用以威胁那些将他隔绝的人。从那时开始，这本笔记就不再是一个将死之人的自我剖白，而有了隐晦、伪装、刺探和要挟的目标。
☆、逃亡之路（上）
【编者注】
这三篇文章讲述前安全局国外政治处（六处）成员海因茨？加兰从纳粹德国的一名情报官员到战争罪犯，又变为美国中央情报局（CIA）成员的过程。他在《狱中笔记》开篇满怀冥顽而不乏激昂的精神赴死，三年后，同样是这个人，却走在变节的路上。哪一个才是真正的他，这个问题就如历史一样。
萃集这些文字花费我不少时间。它们散见于笔记的诸个页码，时而潦草难辨，时而前后不衔，似乎作者有意记录它们，却不愿让人一目了然。所幸它们共同依循一条逻辑线索，或者说作者相信如此，于是这几十段草率记录的段落得以编辑成文。
它肯定不是作者愿意呈现世人的，其分章布局也并非作者的意愿。但是后来者妄自尊大，以为能窥知前人的思绪。我将之连缀成文，用文中“我变了节，走上逃亡之路，再也不是那个旗帜下庄严宣誓的少年”命名为题，又分为三篇。
上篇与纳粹时代一同终结，故事的主人公成为战俘；中篇下迄1948年，他从战俘变为战犯，端看满盘皆输的棋局；下篇紧衔之而来，生机和变节一同到访，他拽住了那条并不体面的绳索，攀登到死神触及不到的地方。
这是一条破灭的道路，打碎了曾经的信念，越过故人的尸身。它讲述的是胜利的方式：在君子之战终结的地方，只有无耻者生存下来。
如果您见过作者其人，或许会惋叹于这样的评价对他过分苛责。他在更年轻的时候有着更多的理想主义，但是某些时代，理想主义只能囿于理论，对任何人都是如此。只是有的人不那么坦然接受，因而为理想与行动的撕裂痛苦万分。
【原文】
如果把我从1945年3月到德国沦陷前的经历写出来，有些人是不会高兴的。
阿登反击战失败后，西方联军越过莱茵河，苏联推进至波德平原。向谁称臣？这是个干系到权贵身家性命的大问题。
狼堡在45年初被废弃，一周前措森的陆军大本营遭受严重轰炸，元帅杖和贴红军裤（总参军官制服独有的标志——编者注）回到本德勒大街，第若干次讨论仅剩百来公里的战略部署。
那时美国第三军和蒙哥马利已经渡过莱茵河，苏联在中欧拉开一道从但泽到阿尔卑斯的漫长战线，德国残存的兵力该怎样部署？一夜之间，欧洲最卓越的陆军参谋部丧失了韬略，落着遮光窗帘的会议室里只有反反复复的讨论。
作为安全局六处与东线外军处的联络人，我间或列席总参的会议。“人人都在抢救生艇，怎么会有统一部署？”坐在我身边的人悄声说。他身量瘦小，缺乏情绪的眼睛笼罩在灰雾里。
莱因哈特？盖伦少将是东线外军处处长，古德里安（装甲部队闪击战术创始人，720事件后代理陆军总参谋长——编者注）的耳目。他戴着簇新的将官肩章，M40版的军装则半旧。通常他只在总参谋长授意时提供一些情报，但今天却主动站起来，“如果西线的参谋官愿意赐教我一些细节问题，比如美第三军是在哪里渡的河，我将不胜感激。”
长桌对面，一个戴着圆形眼镜、文气十足的军官接了话，“奥本海姆，前方是曼海姆。”
“我记得……半个月前，第三军还在波恩附近的雷马根。”盖伦沉吟般地自言自语。
“不错。”
“请容忍我的无知，美第七军在哪里？”
“从美因茨到沃尔姆斯一带。如果他们也在这里渡河，接下来的战争将在城市展开。”
“他们先前是在萨尔州。”
“是的……”
“盖伦将军，”约德尔打断了东西两线情报官的会话，“我想您心里已经揣着一个不错的思路，不要顾虑，大胆说出来。”
盖伦恍然从思维里拔起来，并没有说话。战略部署由作战局局长约德尔拍板，给出建议的则是参谋部，情报部门若有见解，只能以提供信息的方式予以暗示。他看看约德尔，又把目光递向他的保护人古德里安，良久后只说，“下官对战略并没有什么高明的见解，只是出于对西线同行的关心。”
“您对陆军情报系统的拳拳之心可鉴，可也要照顾�