按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说：「怎么可能没有？不然你怎么会在黑板上写那些有的没有的？」她摇摇头说不是她，我说：「那么是谁写的？」她又摇头说不知道。
面对她完全拒绝我的态度，我既无奈也无法理解。怎么样都想不出我做过什么事，会让她这样对待我。
「你讨厌我吗？」
一直低着头的堀田，第一次将视线投注在我脸上，彼此相距稍远的眼睛闪烁着黯淡的光芒。
「讨厌。」
她拉开视线答复我，声音虽然低沉，但说得非常肯定。
「为什么？」
「我不想说。」
我环抱双臂，盯着堀田看。她紧闭着野生鱼脸上的嘴巴，一度明亮闪烁的眼睛，又沉入了黑暗中。
「你太在意每件事了，是不是神经有点脆弱？」
「你说什么？」
我对神经两个字产生强烈的反应，不由得喊出声来，咂了咂舌。
「你可以走了。」我对堀田说。
她走到个别谈话室门口，行个礼再抬起头来时，视线与我交接，那双眼睛还是流露着冰冷的轻蔑。
我一个人留在个别谈话室，沉重地叹了口气。肚子又咕噜作响，仿佛在嘲笑完全看不透堀田内心世界的我。
县厅前的杂草空地，天色已然昏暗。
鹿用两片嘴唇夹起仙贝，大口大口吃了起来，好像很好吃的样子。我把仙贝拿近鼻子一闻，发现味道还不差呢，是所谓五谷类的香味。
人会不会觉得好吃呢？我突然闪过这样的疑问。虽然有些愚蠢，我还是很想尝试。我很快环顾四周，现在已经过了晚上六点半，周遭微暗，空地上空无一人，只有我跟一只鹿。
我又假装闻鹿仙贝的味道，趁机用前牙咬了一小口。鹿仰头看着我，一副抗议的样子。我把缺了一角的仙贝给了鹿，专心品尝咬下来的那一小口。
天哪，我觉得很好吃呢！接下来那一片，我多咬了一点，味道就像香醇的咸饼干，口感也不错，越吃越好吃。
只剩最后一片了，我折成两半，本想把小的一半给鹿，但又觉得不妥，还是把大的一半给了鹿。
我把剩下的纸带揉成一团，离开了空地。在县厅前的十字路口等红灯时，从某处传来鹿的高亢叫声，掠过黄昏的天空。
びいと啼く 尻 悲し 夜乃鹿
（呦呦鸣啼 尾声凄切 夜之鹿）
这是芭蕉③歌咏奈良之鹿的俳句。
『注③：松尾芭蕉（一六四四至一六九四），是江户时代前期著名的俳句诗人。其俳句风格被称为蕉风，并被尊称为俳圣。』
在空中回响的声音，我听起来是「咿呦喔」，怎么听都不像是「呦呦」，但是听在大俳句诗人芭蕉耳里好像是「呦呦」。我觉得芭蕉八成是个得过且过的男人，可我从来没对别人说过这个想法。
◇◇◇◇
我站在教室门前，仰头看着「1…A」的牌子。
经过昨天堀田那件事，我一打开门，就反射性地望向前面黑板。
确定上面什么也没写时，紧张的心情才得以舒缓，我松口气踏上讲台，把教材放在讲桌上，便响起「起立」的声音。我配合「敬礼」的口号，把头低得比平常还要低。
抬起头来时，赫然看到前面黑板上的字。
「鹿仙贝那么好吃吗？」
一时之间，我没搞懂那句话的意思。
但是，当我察觉是在说我昨天回家途中的那件事时，全身一阵寒栗。
「后面黑板上的字是谁写的？」
我忍不住大吼，当然没有人回应。我大声踩着地板，走向教室后面，擦掉黑板上的字。这是我之前没有过的行动，所以当我擦完字再回过头时，全教室的学生都惊慌地看着我。
我的视线与坐在我前方的堀田交接。
「是你写的？」
「不是。」
「那么是谁写的？」
「不知道。」
一来一往的对应，跟昨天完全一样。堀田摇着头，表情难以捉摸，有点挑衅，又带点冷静理智。教室一片沉默，我不知该如何撕裂这样的沉默。
「鹿仙贝好吃吗？」
堀田仰头看着我，沉着地发问。
窃笑声像涟漪般，在教室扩散开来，其中夹杂着类似尖叫的惊讶声。
我不理睬堀田的询问，走回讲桌，摊开课本，在尚未平息的嘈杂声中开始上课。但是写着黑板的我，思绪一片混乱。
在空地时，除了我之外，没有其他人。好，就算一公尺的近距离内有人，应该也看不到我的动作，因为我几乎咬得不着痕迹。在现场，恐怕只有怏怏不悦地仰视着我的鹿，发现我那么做。我觉得肚子又痛起来了。
一下课，我立刻冲向厕所。坐在马桶上时，也觉得有人在监视我，神经质地抬头察看天花板和门的缝隙，我知道这样很不好。
回到教职员室，藤原劈头就对我说：「老师，你的脸色很差呢。」
如果我说都是鹿仙贝惹的祸，他一定会开玩笑地回答我说：「怎么，你吃那种东西啊？难怪会吃坏身体。」所以，我噤口不答。
◇◇◇◇
我几乎没怎么睡，却还是在六点醒来。
洗脸后出去散步，太阳才刚露脸没多久的天空，白得像没有五官的妖怪的脸，淡淡照耀着大佛殿的瓦片。
我走到大佛殿后面的空地，坐在常坐的基石上，边扯着脚下的杂草，边思考着她们怎么知道鹿仙贝的事。结论还是一样，就是怎么样都想不通。
昨天有月底的教职员会议，所以我搭重哥的车一起回家。我从车内往县厅前的空地望去，只看到一片苍茫夜色，完全看不出有没有人在那里，更别说看到有人在吃仙贝。但是，的确有人看到了。不该被发现的事被发现了，感觉很恐怖，好像所有的行动都受到监视，说不定现在也有人正在某处看着自己。
我不禁环视周遭，结果当然一个人也没有，只听到麻雀优闲地叫着。
啊，不行，这样下去我真的会神经衰弱——我甩甩头，往前方望去，发现十多公尺前方不知道何时站着两只鹿。我不由得轮流看着那两只鹿，因为它们的站姿很奇怪。以我正前方一直线为中心，那两只鹿分别站在两侧，摆出左右完全对称的姿态，从英挺的身躯、深色的毛到壮观的头顶鹿角，都长得一模一样。
两只鹿像雕像般文风不动，看着彼此的脸。因为动也不动一下，所以我将身子往前挺，想看清楚是不是雕像。就在这时候，鹿缓缓动起来了。如同走向镜子般，两只鹿以同样的步伐，往中心线走去。越来越奇妙了，我恍如身处梦境，但是，那当然不是梦。
这时候，我发现另外一只鹿迎面而来，前面的两只鹿停下脚步，迎接般垂下了鹿角。从远处走来的鹿，悠然从它们之间走过，是一只不算大的雌鹿。
等雌鹿通过，那两只鹿才又迈开步伐。我直盯着它们看，几乎被它们的气势震住。
雌鹿在我的两公尺前方站定，两只雄鹿像侍卫般紧跟在后方，鹿角雄伟地矗立着。
雌鹿注视着我，坐在基石上的我也稍微抬头看着鹿。情况如此诡异，我却无法从基石上站起来。
雌鹿像含着什么似地动着嘴巴，正当我觉得它好像要开口说话时，就听到「呦」的一声鸣叫，叫声真的是「呦」。然后，鹿开口说话了：
「鹿仙贝那么好吃吗？」
我全身僵硬，鹿又不疾不徐地接着说：
「老师，神无月④到了，该你出马啦。」
『注④：十月的别称。在日本，除了出云会把十月叫作「神有月」之外，其他的地方都会叫作「神无月」。因为在这段时间里，日本各地的各路神仙都会聚集到出云来开会，所以「神无月」的意思就是「神仙离开的月」。』
第三章 神无月（十月）
1
「你今天一大早就无精打采的，怎么了？」
等红灯时，重哥端详着我的脸问。我回说没事，其实，当然不可能没事。
上任一个礼拜了，我和学生之间的事，其他老师多少都听说了。重哥今天也不时从驾驶座偷瞄我，眼神满是担忧。藤原老问我要不要吃麻花卷，可能也是为了替我打气。
昨天午休时，跟我教不同年级、几乎没说过话的英文女老师，也在我桌上放了一个约十公分高的纸糊不倒翁，我拿起来一看，底部白色的地方，用很小的英文字写着「Stray sheep」（迷途羔羊），搞不清楚她是放弃我，还是为我担心。我用手指一弹，不倒翁就前后左右摇晃，然后精神满饱地恢复原状，粗眉下那双圆滚滚的眼睛，直直盯着我。看来应该是鼓励。
每个人都用不同的方式关心我，但是触及其他老师的教学方式，会牵涉到很敏感的问题，所以大家都只是在外旁观；藤原也只是把麻花卷的瓶子夹在腋下，站在界线前。大家可能都等着我主动开口吧，不倒翁和麻花卷是准备好随时听我倾诉的暗示。我很感谢他们，也觉得自己很没用，所以最近连待在教职员室都如坐针毡。
当我陷入一筹莫展的困境时，或许向周遭发出过求救信号吧。但是，如果告诉他们，今天早上鹿跟我说了话，会怎么样呢？「你是有点神经衰弱。」教授的话在我耳边回响。上课时，我无法集中精神，写黑板时也不断思考我是不是真的没问题。
下课后，我自己跟藤原要了麻花卷。吃下还是那么难吃的麻花卷后，心情舒缓了一些。
正当我专心啃着麻花卷时，学年主任来了，他特别压低嗓门对我说：「老师，请你来一下。」表情相当可怕。我马上会意过来，心想，该来的终于来了，一定是我跟学生之间的纷扰，传到学年主任耳里了。
人倒霉时，坏事总是接二连三地来。我站起来，跟在学年主任后面。教职员室的一角，有个用屏风隔起来的会客室，学年主任走进了那里。我随后进去，发现除了学年主任外还有另一个人，那就是英姿焕发、银发飘洒的李察。虽然这个称呼对小治田副校长很失礼，但是自从藤原告诉我「李察」这个绰号后，副校长在我心中就彻底成了李察。不过，我不会想叫藤原「麻花卷」，藤原就是藤原。
李察看到我进来，对学年主任点头示意。
学年主任简短地说：「接下来就交给副校长了。」
说完，他很快地消失在屏风的另一侧。
我搞不清楚状况，呆呆地站着。李察指着皮沙发说请坐，我便隔着桌子，在他面前坐下来。带着米黄色光泽的皮，发出咯吱咯吱的声响。
「从今天起是十月了。」
「喔。」我含混地点了点头，恍然想起，今天早上鹿也说了同样的话，可是这之外的事我都不记得了，因为在听到鹿的声音的那刹那，我哇的大叫一声，就飞也似地逃回家去了。
「我听学年主任说，你跟学生之间好像闹得有点不愉快。」
李察没有任何开头语，直接切入了主题，但是没有苛责的意味，看着我的眼神也出奇平静。
我想说些什么，却发现无话可说，难堪地点了点头。
李察默默看着这样的我，噗哧一笑说：「老师，你喜欢学生吗？」
「还不知道。」我老实回答。
李察看着我好一会儿，点点头，以晓喻般的口吻对我说：
「现在或许有很多事让你伤心难过，但是，请不要急，沉稳面对。如果一个人无法承担，一定要找我或主任或其他老师商量，知道吗？」
我没想到他会对我说这么贴心的话，紧绷的心情顿时松懈下来，泪腺也变得特别脆弱，让我不知如何是好。
「教师这份工作是耐力赛，不让对方察觉的耐力赛。有时就像一人相扑，会搞得筋疲力尽。但是，不管何