按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《战争风云》第六十三章（2）
〃唉，我只能说我也觉得吃惊。〃娜塔丽用一只手指头抚顺着孩子的脸庞；当孩子安静下来开始吃奶的时候，她凄然微笑了一下。〃你只不过是饿了，小顽皮，是不是？〃 她的叔叔说：〃墨索里尼还要演说呢。过一两个钟头我们就会知道。〃 〃哦，埃伦，他会怎样选择呢？〃 他把收音机关掉。〃嗐，横竖就是这样了。我想喝一杯雪利酒。你也来一杯吗？〃 〃不，不，我今天最好保持头脑清醒，看他们还有什么话要讲。〃 杰斯特罗倒了满满一杯酒，一口喝干，然后又倒一杯，身子缩在扶手椅里，慢慢地呷着，无目的地环视着这个堆满了手提箱和木箱的又高又长的寒冷房间。旅馆静悄悄的，外面马路上也是静悄悄的。 〃不要灰心，娜塔丽。你知道吗？在一九三九年，这位意大利领袖曾经脱身过一次。在军事上他对希特勒没有用处。意大利人又虚弱，又执拗，而且是被打垮了的，要是他对美国宣战，他也许会被人暗杀，希特勒一定不愿意看到这种情况。此外，他又狡猾。他会找出些圆滑的客套话，我们还可以在十五日坐上那架飞机的。〃 〃啊，埃伦，千万请你别说了吧。他会宣战的。〃 杰斯特罗深深地叹了一口气。〃我想是这样。娜塔丽，我很抱歉，我深深地感到由衷的歉意。〃 她举起一只手，手掌向外。〃不，不，不要这样。这有什么用处呢？〃 〃让我说下去。把你和你的孩子都拖累在里面，真使我受不了。我决没有……〃 〃埃伦，是我自己这样做的。现在别再重提了。别这样。我忍受不了。〃 除了孩子使劲吃奶的声音以外，屋里一片长时间的沉默。杰斯特罗一口一口地呷着雪利酒，用垂头丧气的表情朝他的侄女望了一眼：〃亲爱的，也许我该打一个电话给大使馆，问一问是不是在计划搞外交人员的专车。〃 〃要是你能把电话打通的话，倒是一个好主意。要不然我们就亲自走一趟。〃 〃我正在这样打算，〃杰斯特罗说，〃试试吧。〃他打了电话，但是大使馆的线路忙碌不堪。他又倒了些雪利酒，慢慢地讲着话，间或咳嗽一两声。〃一个历史学者容易犯的一个错误，就是会歪曲一个人对现在的看法。我似乎是把望远镜倒过来去观察当前的形势。那些人物看来渺小而滑稽。那些事件看来那么琐碎，那么重复，那么平凡！我想，我能很好地了解过去，我对将来也看得清楚。只是对于现在我却这样糊涂。亲爱的，希特勒和墨索里尼没有资源可以使他们坚持。中欧的这所华丽而破烂的军国主义疯人院将会倒塌。俄国和美国是可畏的，这两个国家会把纳粹主义夹在中间压碎。惟一的问题只不过是时间来得多快罢了。好吧，我该穿衣服了。〃 〃是的，埃伦，快穿吧。〃 〃让我先把酒喝完。〃 娜塔丽不耐烦地站起身来，把孩子抱到卧室去，免得跟她的叔父拌嘴。对于这个爱唠叨的、自负的、胡思乱想的老头儿，她已经没有什么敬爱，他的趾高气扬的挖苦话和顽固得闭眼不顾事实的乐观主义，已经使她和她的孩子陷入了这个危境，尽管说到底还是她自己要负主要的责任……她常常回过头来这样想。 亨利·娜塔丽把她的危境想了又想，直到她再也忍受不住这种自我的探索。她在什么情况下干了这种不幸的蠢事呢？在回来的时候吗？在跟拜伦结婚的时候吗？没有搭德国飞机离开苏黎世吗？没有跟赫布·罗斯乘坐到巴勒斯坦去的船吗？不，毛病在她的思想深处。尽管她表面上那么聪敏，归根到底她却愚蠢透顶。她什么也不是，什么人也不是；她没有真正的身分。她的一生像是在空中飘荡的蒲公英的绒毛。她是犹太人，但是这个标志除了惹起麻烦之外对她没有任何意义。她的第一次恋爱是跟一个异教的非犹太的知识分子。她跟一个基督徒结了婚，没有怎么考虑两个人在出身背景的冲突；他年轻，缺乏学识，又使她多一层烦恼。这一连串多么奇怪、偶然、不连贯的遭遇却创造了这个在她怀里沉睡的蓝眼睛小生物！ 过去几星期，娜塔丽夜里开始做梦，仿佛上述一连串遭遇都不曾发生过。在这些梦中，时间倒流回去，有时候回到巴黎，有时候回到大学，更多的是回到她在长岛的儿童时代。她在睡梦中发现自己摆脱了梦魇般的现实生活，心中充满了宽慰和快乐；但是当她醒来发现梦境中不好的方面正是真实的方面时，一种冷酷而消沉的忧伤便接踵而至。不过至少这个孩子是属于真实方面的。 孩子成为她生命的寄托了。在这一时刻，世界上最真实的东西就是她胸口的这只温暖的小嘴：活泼、甜蜜而且异常美好。除此以外……在旅馆的房间里，在罗马，在欧洲……全是肮脏的、危险的、不可靠的而且渐渐暗下去的视野。外交人员的专车是最后的一次机会。孩子睡着的时候，娜塔丽把他包好，自己穿好衣服，准备到大使馆去。 〃喂，亲爱的，你看来很漂亮。〃起居室里，埃伦现在很得意地斜靠在躺椅上，披着索尔家在他六十二岁生日送给他的一件蓝色短斗篷，穿着他的一套最好的深色衣服，系着一个很大的领结。他还在喝雪利酒。 〃无聊！要是我安全地回到家里，我的第一件事情就是把这套倒霉的衣服烧掉，我再也不穿咖啡色衣服了。〃
《战争风云》第六十三章（3）
埃伦以不自然的洋洋得意的神态，把只剩一半酒的杯子向她挥了挥，兴高采烈地笑起来。〃真了不起，你还保持着你的幽默感。〃他说，虽然娜塔丽相当严肃。〃坐下，亲爱的。别再踱来踱去了。〃 〃我们不到大使馆去了吗？〃她坐在一张躺椅的扶手上。 〃告诉我，娜塔丽，你看见过恩里科·斯潘涅利神父吗？〃 〃那个梵蒂冈图书馆的管理员吗？没有。〃 他乜斜着眼睛逗趣似的朝她微笑，这是在傍晚将尽，他喝下过多的白兰地时往往出现的。〃不过，我想有一个晚上我们大家在一道吃过饭。〃 〃我想大概有过。路易斯病了。〃 〃啊，不错。我现在想起来了。嗐，恩里科一会儿就要开车来把我们带到威尼斯广场去。他认识所有的新闻记者，我们可以在新闻记者席听墨索里尼演说。〃 〃什么？我的天，我不愿把孩子带到法西斯暴徒那里去！那怎么……〃 杰斯特罗举起手来要她注意，匆匆地在一张便条上写了几行字，同时继续跟她讲话。〃喂，亲爱的，这是看得见的历史。既然我们处在这样的境地，我们不如充分利用它。〃 他递给她的那张便条上写着：要是宣布战争，他会一直把我们送到大使馆去。就是这个打算。我们不呆在旅馆，在这里我们可能被抓去。 她在下面写了一句：〃为什么你信得过他？〃他们不敢肯定他们的房间里装有窃听器，但是有时候他们写便条来对话，作为预防措施。 杰斯特罗向她眨了眨眼，把眼镜取下，用一块手帕擦了擦。这是娜塔丽早已熟悉的他要高谈阔论的一种不自觉的信号。他轻轻地说：〃娜塔丽，你知道我是一个天主教徒吗？〃 〃什么！你说的是什么意思？〃 〃哦，那你就不知道了。我想这些年来你也许很机警。告诉你，我讲的完全是真话。〃 埃伦往往在喝白兰地或者雪利酒的时候发表一些古怪的言论，但他从来也没有讲过这种离奇的话。娜塔丽被他弄糊涂了，耸一耸肩膀说：〃我该怎么说呢？你是认真的吗？〃 〃是的，非常认真。亲爱的，这是一桩家丑啊。他们没有告诉过你，我倒有点惊讶。二十三岁的时候，我改信了天主教。〃他眼睛通红，扭歪着嘴，害羞地咧开嘴笑了笑，一面搔着胡子。〃但从来没有真信。我怕我的血型不合于那个宗教或者任何宗教。在当时，这种行为是真诚的。〃 于是埃伦告诉她关于雷德克利夫学院的一个女孩子的事情，他曾经当过她的历史和美学的导师，她是一个富裕的天主教家庭的女儿。过了一年半热恋的生活，两人的爱情就垮台了。后来他离开剑桥大学，在耶鲁大学完成博士学位，把那个女孩子和他的一切记忆都抛在脑后了。 他的改变宗教是一件非常秘密的事情。他在接受教谕的时候十分小心而且是在暗中进行的，因为在波士顿的许多犹太朋友对他都很亲切，他不愿叫他们不安或者跟他们争论。他费劲地达到了怀疑论的自然主义，这是他固定下来的观点，因此到了离开哈佛大学的时候，他断定他改变宗教是一个错误。此后，一接触到他的宗教信仰问题，他就提出他的不言而喻的犹太人出身，不再说什么。关于这个改信天主教的事件，他什么也不再去干，干脆让它从他的生活中消逝了。 但是在这件事情的开始阶段，他犯了一个很大的错误。他曾经在自己家庭里讨论过这件事情。〃那是我一直在后悔的。〃他愁容满面地说。〃这件事大概缩短了我父亲的寿命，那时我母亲已经死了，而你的父母肯定忘不了这次打击。我们永远疏远了，虽然我曾告诉你爸爸，这个阶段已经过去了，我认为我自己是个不信教的犹太人，别的没有什么。但这也没有用处。他们跟我断绝来往了。 〃当'每月一书读书会'选上《一个犹太人的耶稣》的时候，路易斯写了一封态度生硬的短信给我。他的拉比要我到他的教堂里去讲道。他的措词使我难以接受。我觉得他的信写得很残酷。我很亲切地回了他一封信，但是婉言谢绝了。事情就是这样。从此以后他们两人中间的任何一个我都没有再见到过，娜塔丽，在三十多年内，这件事除了你以外，我只跟一个人谈过，这个人就是恩里科·斯潘涅利。 〃九月间，当我从瑞士回来的时候，我把这件事告诉了他。我觉得这可能是有好处的。他是个了不起的人，一位杰出的古典学者，虽然对早期的拜占庭文化研究比较差。他是一个极其富于同情心的人。他从来没有跟我的宗教见解发生过争论，只是写了一封信到美国去要证明。他已得到证明文件，我也有几份副本。所以，亲爱的，我们在梵蒂冈也有朋友。我希望我们不会用得着他们，但是这也是一种保证啊。〃 娜塔丽心里只想到可能对她孩子的影响，听了又惊异又高兴。这像是找到了打开一间地牢房间的一把被遗忘的生锈的钥匙。埃伦年轻时在宗教问题上的波动是他自己的事情，但是这个技术性问题确实也许会带来帮助和庇护，甚至在紧急的时刻有助于逃跑！这个真相也终于说明了她的父母对埃伦那种很奇特的勉强而又不高兴的态度。在她的内心深处不自觉地隐略起了一种轻视她叔父的感觉。 她说：〃唉，埃伦，我简直吃惊得有点儿喘不过气来啦，不过我觉得你真是聪明得了不起，在四十多年以前就不再做一个犹太人了。这是何等的先见之明啊！〃
《战争风云》第六十三章（4）
〃怎么，我照旧是个犹太人嘛。别弄错了。你知道，保罗在他改了宗教以后也是这样。那么，你不会像你父母那样讨厌我吧？这多好啊！〃 她的嘴唇上皱起一片讽刺的笑容。〃一个犹太人的耶稣，真的。可是你在骗人。〃 〃他是一个犹太人的耶稣。〃埃伦·杰斯特罗在他很厚的短斗篷里把腰伸直，很得意地把他长满胡子的下巴抬起来。〃这一点我要坚持。这部书是跟我自己激烈斗争的成果。我在大学里发