按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许未必一定的确的，因为我终于不能证实，惟黑暗与虚无乃是实有。〃②他自己也看到一种结局：〃要彻底地毁坏这种大势的，就容易变成'个
人的无政府主义者，，如《工人绥^略夫》里所描写的绥惠略夫就是。这一类人物的运命；在现在^也许/1：将来^是要救群众，反而被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。〃③
他说得很明白，他的观点，乃是他的年龄和经历所形成的。他总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西
联为一气，造成了城壁，将人们包围。他叹息着：何时才不给长城添新砖呢？ 他看看报章上的论坛，反改革的空气浓厚透顶了 ，满车的〃祖传〃、〃老例〃、〃国
①查国华、杨美兰编：《茅盾论鲁迅》，山东人民出版社1982年版，第17页。②③《鲁迅全集》第7卷，第36页。
，」、。^〃！〃^^^…^；國—、—」。1^國
鲁迅评传
粹〃等等，都想来堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去。他想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的〃思想革命〃，还是这一句
话，虽然未免可悲，但他以为除此没有别的办法。他终于愤然道：〃难道所谓民性者，真是这样地难于改变的么？倘如此，将来的命运便大略可想了，也还是一句烂熟的话：古已有之。〃①他自叹无拳无勇，只能用他的笔墨，对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀其将来，有万一之希望。他说
《语丝》虽总想有反抗精神，而时时有疲劳的颜色。大约因为看得中国内情太清楚，所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所讲'察见渊鱼者不祥7，盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进亦复大有妨
碍也。，，②
徐旭生和鲁迅讨论中国民族性的问题，说：〃人类思想里面，本来有一种
惰性的东西，我们中国人的惰性更深。惰性表现的形式不一，而最普通的，第
一就是听天任命，第二，就是中庸。听天任命和中庸的空气打不破，我国人的
思想，永远没有进步的希望。〃③鲁迅说：〃我以为这两种态度的根底，怕不可
仅以惰性了之，其实乃是卑怯。遇见强者，不敢反抗，便以'中庸7这些话来粉
饰，聊以自慰。所以中国人倘有权力，看见别人奈何他不得，或者有'多数，作
他护符的时候，多是凶残横恣，宛然一个暴君，做事并不中庸；待到满口中庸时，乃是势力巳失，早非'中庸，不可的时候了。 一到全败，则又有'命运，来做
话柄，纵为奴隶，也处之泰然，但又无往而不合乎圣道。这些现象，实在可以
使中国人败亡，无论有没有外敌。要救正这些，也只好先行发露各样的劣点， 衝下那好看的假面具来。〃④鲁迅的小说、杂感，大部分都是从这一观点出
发的。
五四运动以后，中国思想界，很快又走回头路，有的提倡东方精神文明，
有人整理国故。鲁迅在《灯下漫笔》中发深切的感喟；他就从民初中（国）交（通）票的挤兑说起，〃我当一包现银塞在怀中，沉甸甸地觉得安心，喜欢的时
①②③④
：「、
一…丄
》
、
：、
《鲁迅全集》第3卷；第24页。《鲁迅全集》第11卷，第32页。《鲁迅全集》第3卷，第28页。同上书，第32页。
、
一力，
、 。
：」一义
〈。
候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。假如有一种暴力6将人不当人7，不但不当人，还不及牛马，不箅什
么东西；待到人们羡慕牛马，发生4乱离人，不及太平犬'的叹息的时候，然后给予他略等于牛马的价格，有如元朝的定律，打死别人的奴隶，赔一头
牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛111。为什么呢？因为他虽不箅人， 究竟巳等于牛马了。我们不必恭读《欽定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道'三千余年古国古'的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。……实际上，中国人向来就没有争到过'人'的价格，至多不过是奴隶， 到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。〃①〃现在入了那一
时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学
家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走
呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里
去了，因为那些地方都比较的'稳暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，
复古的、避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前太平盛世，就是
暂时做稳了奴隶的时代'了。〃②
他又说到鹤见祐辅（日本的政论家）在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时期是一年，但五年之后还在北京，而且不想回去了。有一
天，他们两人一同吃晚饭，〃在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话就从古董、画、政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩， 淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，？①^^〃呀那些事，就像不过在什么地方刮风。我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着'魅力，的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的
生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也
一样，嘴里虽然说着& 1X10^^5^呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的
鲁迅评传
魅力。〃①这些话，作为对中国的赞颂固可，作为对中国的嘲讽亦无不可。鲁迅乃以沉重的心情在说：〃这些话我现在还无力否认它。我们的古圣先贤既
给予我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。……待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候； 但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。〃②
鲁迅的社会圈子，本来是很狭小的；他的生活经验，也是很单纯的；他的朋友和他的敌人，也都是这一小圈子中人。这一小圈子，便是小资产阶级知识分子，而且属于文人方面的多；和他接近的青年，也都是对文艺有兴趣的（他和教育界人士的关系也并不多〕。笔者曾经冷眼看他们几个人，郭沫若有兴趣地和军政有权威的人往来，他并不甘于以文人终其身的〔鲁迅虽和陈仪
有交谊，也并不往来的）。茅盾和工商界往来，彼此利害不冲突，可以放言高论，一笑了之。鲁迅就因为和文人这小圈子朋友往来，一群冬天的豪猪，是难得处好的。鲁迅死后，大家推尊他，成为神庙中人物；在他的生前，别个文人还是〃各以所长，相轻所短〃的（笔者和他相处，一直就保持着一段距离，所以结果还不错〕。这一方面，我希望青年读者看了不要失望，因为鲁迅毕竟不曾住在你们的楼上，幻想中的大文豪，当然很神圣的。
他的广大视野，乃从历史中来；他对过去中国的了解，比当前中国社会深刻；诚所谓〃日光之下，并无新事〃，他看透了过去的中国，也就看透了当前的社会。但当我们进一步解剖分析当前现实社会，就会明白鲁迅的眼光，也只是一方面的。（他自己也知道所了解不多，所以说：〃失望之为虛妄，与希望
同。〃〉他所揭开的疮疤，乃是属于知识分子的。他最和吴敬梓相近，那冷隽的笔法也很相似。他曾对许广平说：〃文章的看法，也是因人不同的，我因为自己好作短文，好用反语，每遇辩论，辄不管三七二十一，就迎头一击，所以每见和我的办法不同者便以为缺点。其实畅达也自有畅达的好处，正不必故意减縮。例如玄同之文，即颇汪洋，而少含蓄，使读者览之了然，无所疑惑，故以表白意见，反为相宜，效力亦复很大。我的东西却常招误解，有时竟大出于意料
：
户、
圍、
一。、
一，
，
」
、，〕
、
，
一化
之外。，，
鲁迅《论睁了眼看》，便是对于中国人，没有勇气正视社会现象有所讽
刺。他说：〃文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已
感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说4并无其事，，同时便闭上了眼睛。这闭着；的眼睛便看见一切圆满；当前的痛苦不
过是4天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，便是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要4团圆'，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说废话，就有'不合时宜，之咎。〃①〃中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕~~现在就得称恋爱，而至于有终身之约。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，私订终身在诗和戏曲，或小说尚不失为美谈〈自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家，便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。'父母之命，媒妁之言'，经这大帽子一压，便成了半个铜钱也不值，问题也一点没有了。即使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。〃②〃《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于写
实的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是'人圣超凡7无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。〃〃中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧猾。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但又觉得日见其光荣。〃③他预言： 没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。他说的就是这一圈子的话。
①②③
《鲁迅全集》第1卷，第218页。同上书，第219页。同上书，第220页。
鲁迅评传
、、人；
、，
鲁迅所讽刺的人，他的笔那么辛辣，而且反反复复，一直那么纠缠下去， 因此，在读者的印象中是很深的。几乎如陈西滢、梁实秋、章士钊、徐志摩、杨
邨人、邵洵美、王平陵，这些写写文章弄弄笔头的人，都使人有奸慝邪恶的想法，有一回，某君问我：〃陈西滢是不是像秦桧那么坏？〃我听了不禁失笑；文人之笔，有时候真是令人可怕的。他笔下勾画得最成功的是孔乙己，这是他最
熟悉的人物；依我看来，连他所写的阿0，虽说连自已的名字都不会写，只能画一个并不圆的圆圈，都是十足的孔乙己腔调。不错，鲁迅笔下的人物，如